Сказитель Мира шагнул в комнату, на свет. Вслед за ним вошел и мальчик. Он держал в руках какой-то зачехленный предмет, по всей видимости музыкальный инструмент.
Хозяин гостиницы, стараясь быть незаметным, тихо прикрыл за ними дверь.
Старец плавно махнул рукой, и все ароматы, что витали в воздухе, вдруг исчезли. Атмосфера в комнате очистилась. И не только от запахов. Воздух приобрел какую-то акустическую прозрачность, тихую безмятежность — словно не было вокруг стен, пола и потолка, будто бы все люди в мгновение ока оказались на высоком берегу раздольной реки, где безмятежная вода подхватывает любой, самый ничтожный звук, усиливает его и уносит далеко в ночь, играясь с осторожным эхом.
Коготь встрепенулся, поняв, что без магии здесь не обошлось. С новым интересом глянул на старца.
Мальчик тем временем уверенно прошел к камину, на освобожденный от мебели пятачок, сел на стул, начал аккуратно развязывать тесемочки на своем тряпичном свертке. Глеб следил за его руками, и что-то не давало ему покоя. Что-то в этих руках — пальцы, ладони, запястья — было не так. И его вдруг осенило, и он заглянул мальчику в глаза, чтобы проверить свою догадку. Действительно — как он мог ошибиться? — это был не мальчик, не ребенок, а карлик с будто бы детским лицом.
Наконец инструмент был освобожден, и это почувствовали, услышали все — воздух тихонько запел, завибрировал.
Мальчик-карлик положил инструмент — что-то среднее между гуслями и лирой — себе на колени, распростер над струнами руки. Старец встал рядом со своим помощником, ладонями зачерпнул воздух, омыл лицо. Открыл широко рот, словно выброшенная на берег рыба — у Глеба тотчас заложило уши — и огоньки светильников заколыхались, мигнули и потухли. Комната погрузилась во мрак. Только Сказитель и карлик были освещены алыми отблесками со спины — огонь в камине продолжал гореть, но и он присмирел и уже не щелкал, не плевался углями, а только тихо вылизывал дрова.
Глеб мгновение смотрел на длинные тени, а потом прикрыл глаза…
Звенящая тишина. Жадно ждущая…
И вдруг что-то тихо лопнуло, серебристо оборвалось, и захолонула душа.
Карлик коснулся струны.
Ваше небо черней воронова крыла,
Ваше небо не знает звезд,
То бездонная ночь в ваши души пришла,
Уводя за собой на погост…
В тихом голосе Сказителя была такая печаль, что слезы навернулись на глаза.
Кровь течет в руслах рек, наполняет моря,
Черный ветер разносит чуму,
На невидимых крыльях над миром паря,
Демон гложет больную Луну…
Голос разрастался, усиливался. И музыка, вторя, тоже начала гневаться, стала более рваной, нервной.
Смерть посеяла страх, страх посеял раздор,
Тьма безумия выжгла сердца,
Каждый сам себе враг, каждый сам себе вор,
Сын растит в себе смерть для отца…
Эту балладу Глебу еще не доводилось слышать. Сказитель рассказывал о временах, которых — Двуживущие знали это — никогда не было. О страшной поре, когда Мир был молод, о периоде беззакония, об эпохе Хаоса… Сказитель вел рассказ о том, как однажды Демон, появившийся из Бездны, сожрал Солнце, и ночь окутала мир, и страх обуял людей, лишив их разума. Но Воин, имени которого никто не знал, пришел вслед за Демоном, чтобы вернуть людям свет…
Он спустился с небес по скалистым хребтам,
Его волосы выседил снег.
И в руке его меч, он принес его вам,
Сам еще не совсем человек…
Воин не был человеком. Он тоже принадлежал Бездне, он был подобен Демону. Да он и был Демоном. Демоном в обличье человека.
Тварь, сожравшая День, Тварь, родившая Ночь,
Обглодавшая череп Луны,
И спустившийся с неба, чтоб людям помочь
Были вместе во тьме рождены…
Воин не мог сам, своими руками убить Демона. Он не мог даже приблизиться к нему, не мог его увидеть, хотя они и были связаны некой незримой пуповиной…
Ты не сможешь увидеть себя со спины,
Ты не можешь догнать себя сам.
Как бы ни были ноги сильны и быстры,
Твоя тень будет липнуть к ногам…
И тогда Воин пришел к людям, чтобы научить их, как победить Демона, как заставить его покинуть Мир и вернуться в Бездну. Он отдал им свой меч — единственное оружие, которое было способно уничтожить Тварь из Бездны, но безумцы, не поделив клинок, тут же разодрались меж собой. А когда Воин хотел вернуть свое оружие, то разъяренные люди смертельно ранили его…
Словно черная смоль на траву пролилась,
Кровь забрызгала руки убийц.
И тогда даже мать от сынов отреклась
Перед Воином падая ниц…
Умирающий, истекающий кровью Воин проклял своих убийц. Он обрек их души на вечную жизнь, на мучительные странствия меж двумя мирами: этим и Бездной. Так появились Двуживущие.
Через трое суток Воин скончался. И в то же мгновение испустил дух и Демон. Оборвалась пуповина, что связывала созданий Бездны. Нить, которая делала их единым существом.
Вернулось на небо освобожденное Солнце…
Вы не видите счастья, живя на свету,
Ваши ночи короче дня.
А когда вдруг решите, что попали в беду,
Вы тогда вспоминайте меня…
Седой бард опустил голову на грудь. Смолкли струны. Замер карлик. Молчали слушатели, невидимые в темноте комнаты…
Пауза затянулась, но никто не решался нарушить тишину.
И вдруг Сказитель тихо-тихо продолжил: